草垛，是属于乡村的独有的风景。每个村庄或前或后，都有一片大块的空地，那是晒谷场。麦收过后，场地上星罗棋布地排列着草垛，像一朵朵大蘑菇，又像一个迷魂阵。高高矮矮、胖胖瘦瘦、残残缺缺的草垛，静静地陪伴着安静的村庄，像一个个守护神。

草垛多形如粗犷的汉子。堆一座好的草垛，并不是一件简单的事，要先把草垛摊开晒干，让每一根草上都沾满阳光的气息。女人用桑木杈叉住一捆，往上一甩，男人则蹲在上面稳稳地接住，这样一层层叠起来，麦秸要一边往上垛，一边不停地踩实，最后覆盖上草帘，勒上长草绳才算完成。

爷爷堆草垛很讲究。麦秸垛的顶上有时还要抹上厚厚的一层麦秸泥，是为了防止雨水使麦秸垛受潮而发生沤烂。好的草垛，能在风雨中站立好几年。

那个时候，村子里家家都有一个堆得高高的麦秸垛，生活离不开它呀！从草垛上扯一把麦秸，当作“引火儿”扔进灶膛，很快炊烟四起，小院里飘出香味儿。每年春末初夏，小母鸡们开始生蛋了，母亲便从草垛上撕下一大把松软的麦秸，细细地铺在鸡窝里，这样每天都能在草窝里捡到四五个鸡蛋。冬天下雪的日子，猪窝里也要铺上一层厚厚的麦秸，寒冷的冬夜里，几只猪偎在温暖的草窝里呼呼大睡，似乎梦里也有香甜的麦香。

丰满的草垛会渐渐变形，因为每天要去抽些麦秸烧锅做饭，或把麦秸用铡刀垛碎拌上饲料喂牲畜，渐渐草垛的腰身变得苗条了，中间空着。有时会在草垛里异外发现一个窝，窝里卧着几只鸡蛋，让人格外惊喜，仿佛是天赐，那是走失的老母鸡下的蛋。

记忆里，我和小伙伴们时常会爬上草垛打耍一番，打累了会四仰八叉地躺在上面晒太阳，懒懒的，暖暖的。有时会躲到草垛里捉迷藏，扒一个窝，用麦秸盖上自己，小伙伴们很难发现。有时藏着藏着就睡着了，害得大人扯着喉咙呼喊。如今那些趣事已淡成电影里的画面，那无忧无虑的童年和淡淡的草香，时常弥漫在梦中。

草垛是凝重的，是苍凉的，草垛是一种物质，更是一种象征。蓝天、白云、草垛是我们永远也无法舍弃的精神之源，是我们的心灵绿洲。

如今的农家，很多做饭和城里一样用了燃气灶和电磁炉，麦秸等各种农作物的秸秆都被丢弃了，或辗碎作青肥，或一把火烧掉了事。那些没有了草垛的村庄，总觉像少了什么，总有一种挥不去的惆怅与失落。

草垛，草垛，一个个，一排排，错综坐落，在淡淡的晨雾和炊岚的环绕下，若隐若现，如诗如幻。

草垛，总是谦和地站在村头，透着恬淡与温暖，守望着静谧的村庄，守望着纯朴敦厚的乡村岁月。草垛散发出的幽香，与欢乐的童年糅合在一起，永远定格在心灵的底片上。